现成作品观察：Blender 开放电影¶
上篇各章的方法，在真实作品里是什么样子？本页选了 Blender 基金会和 Blender Studio 制作的9部开放电影。它们以 CC BY 协议公开发布，可以自由观看、引用和学习。每张卡写明在哪个时间点能看到什么，以及它对应哪一章的方法；点开嵌入的播放器，会从该段落开始播放。
观察方法。 把官方视频按时间点逐帧采样，拼成缩略图对照；有对白的影片对照官方字幕读取台词和时间码。
局限。 没有逐段听声音，所以不对配乐、混音和表演语气下结论；时间码以官方 YouTube 版本为准，可能有约2秒误差；方法上的解读是本书的分析，不代表创作者本人的说法。
| ID | 作品 | 官方视频 | 时长 | 用于 |
|---|---|---|---|---|
| W01 | Sintel（2010） | eRsGyueVLvQ | 14:48 | 01、02 |
| W02 | Spring（2019） | WhWc3b3KhnY | 7:44 | 07 |
| W03 | Big Buck Bunny（2008，60fps版） | aqz-KE-bpKQ | 10:34 | 11 |
| W04 | Charge（2022） | UXqq0ZvbOnk | 4:22 | 06、12 |
| W05 | Agent 327: Operation Barbershop（2017） | mN0zPOpADL4 | 3:51 | 05、08、13 |
| W06 | Agent 327 替代结局（2018） | VsZuChppBJ8 | 1:07 | 13 |
| W07 | Sprite Fright（2021） | _cMxraX_5RE | 10:29 | 04 |
| W08 | Cosmos Laundromat: First Cycle（2015） | Y-rmzh0PI3c | 12:10 | 03 |
| W09 | Tears of Steel（2012） | R6MlUcmOul8 | 12:14 | 10、12 |
W01 Sintel：开场承诺与“回看式”结构¶
观察。 - 0:00—1:28：雪山暴风雪中，女主角持刀独行，最终倒在雪里。 - 1:47—2:32：被守护者救起，对话中依次说出“这把刀有一段黑暗的历史”“为了找人”“她是一条龙”“这种孤独伴随我多久早已记不清了”。 - 约2:30—6:30：转入暖色调的回忆段——城中屋顶救下受伤的小龙，取名“小麟”（3:48“晚安啦，小麟”，4:10追逐嬉戏），5:38 小麟被一条成年龙抓走。 - 7:25“我失败了”／“你只是没有发觉离她有多近了”。 - 9:05—9:50 洞穴中与成年龙搏斗；10:21“小麟？”；10:33 红色调的女主角面部近景。
方法要点。 - 01章：前90秒只用画面交代处境（受伤、独行、刀），1:47起用三句对白把目标（找一条龙）和代价（孤独）说出来，观看承诺在2分半内建立完毕。 - 02章：开头是事件中段，再用长闪回补前因。守护者那句“你离她有多近”在揭示前提前给出，搏斗后的“小麟？”让观众回看整段追寻——这是功能性伏笔与解释性反转的组合。
W02 Spring：色彩脚本承担叙事弧线¶
观察。 0:05—1:15 黎明前冷蓝的山林与云海；1:38—5:30 进入暗青色的森林与灵界，画面中唯一的暖色来自主角的红斗篷和手中的火光（3:57、5:07、5:30）；5:53 冲出云层，画面转为明亮的白粉色；6:16—6:40 金黄暖光下的春日草地；7:03 片名。
方法要点（07章）。 全片基本只有一条“冷→暗→暖”的色彩曲线，主角的红色贯穿始终作为视线锚点。冷暗段越长，最后的暖色越有释放感。可作为 LC02“给颜色分配职责，再画色彩脚本”的现成范例：截取每30秒一帧，就能还原出它的色彩脚本。
W03 Big Buck Bunny：体积、重量与预备¶
观察。 0:44—0:58 巨大的兔子从漆黑的树洞中一点点挤出，身体先填满洞口，再整个挤出来；1:03—1:08 起身后伸懒腰，耳朵竖起、胸腹挺出；1:10—1:12 凑近闻花的近景；1:15—1:20 圆滚的身体向前倾倒、翻滚。
方法要点（11章）。 体积大的角色，重量靠“挤、停、再动”的节奏表现：出洞不是匀速滑出，而是卡住、蓄力、再挤出。可对照 T11-01 的关键姿态与间距练习，逐帧标出卡住与释放的位置。
W04 Charge：景别交替与制作可见化¶
观察。 0:15 手与工具的特写插入；0:26 外景极远景交代地点；0:48 室内全景；1:32—1:43 机器人与老人的近景对峙；2:04 火花迸溅的特写；2:26 回到外景远景；2:37—2:59 人物面部近景。3:21 起片尾字幕旁边并排放着制作软件里的角色绑定、场景和剪辑时间线画面。
方法要点。 - 06章：远景只在开头和段落转换时出现（0:26、2:26），对峙段集中用近景，细节交代交给特写插入——景别的大小由“此刻观众要看清什么”决定。 - 12章：片尾公开展示制作文件，可作为“镜头台账与版本记录”的公开样本：一个镜头从绑定、布局到时间线的状态。
W05 Agent 327：先交代空间，再在空间里打¶
观察。 0:04 城市上空的片头；0:14 特工走在街上；0:33—1:12 理发店内：特工、理发师和店内陈设在几个机位里依次交代清楚；1:21—2:19 打斗在同一家店里展开；2:29 一张照片的特写插入；2:38 手按下按钮的特写插入；2:48—2:58 揭示地下实验室与戴口罩的人。
方法要点。 - 05章：打斗前用约40秒交代理发店的空间与人物位置，打斗时观众不迷路。可对照 ST01／ST02。 - 08章：2:29 照片、2:38 按钮两个特写插入，把情节的关键信息压缩成一个画面，随后切到揭示——插入镜头负责“为下一镜做准备”。
未做。 打斗段的切镜数尝试用帧差法和逐秒采样统计，快速动作和切镜无法可靠区分，不写平均镜头长度。
W06 Agent 327 替代结局：同一场戏的另一种收尾¶
观察。 官方于2018-01-18发布的替代结局：0:01 反派近景，0:05 武器特写，0:22 爆炸火光中的特工，0:31—0:47 特工在店内走廊；0:52 起片尾字幕与手绘稿。视频简介只写了项目链接，没有说明为何另做这个结局。
方法要点（13章）。 与正片 2:48 起“揭示地下实验室”的结局对照：同样的前段，一个收在动作高潮，一个收在悬念揭示。适合练习 R14-02“先定位根因，再按影响范围返修”：如果试看反馈是“结尾不够爽”或“结尾没有后劲”，分别会改向哪一版？这里只比较两个已发布版本，不推测创作者的取舍原因。
W07 Sprite Fright：同一套设计，风格规则的切换¶
观察。 0:05—2:51 阳光下的森林，一群年轻人郊游，蘑菇小精灵造型圆润可爱（2:51）；3:15—4:02 天色渐暗；约4:26 起进入夜晚，画面以暗蓝为主，只剩手电与月光；4:50—8:47 同样的小精灵在夜色中围攻人类，8:47 近景中表情凶狠。
方法要点（04章）。 角色设计没变，变的是光线、色调与取景规则：白天平光、暖色、中景，夜晚低调、冷色、近景加前景遮挡。可对照 04-03“把风格词翻译为跨镜头的可执行规则”：一部片子里可以有两套规则，但切换点要清楚（这里是天黑）。
W08 Cosmos Laundromat：潜台词来自错位¶
观察（台词取自官方英文字幕）。 2:30“Do you have a moment, sir?”／2:35 羊回答“I'm kind of in the middle of something here.”；3:03“You are so much more than just a sheep, aren't you?”；3:10“Look at you. You're an adventurer, Franck.”；3:43“I don't know what you're on about but I'm just a sheep minding its own business.”；3:50“Just give me one minute of your precious time.”／4:00“Precious time? Hehehe.”。画面上，1:51—2:44 这只羊独自在荒岛上，3:10 起穿西装的维克多出现，3:37—4:56 两人近景交替。
方法要点（03章）。 维克多的台词表面是恭维和推销，羊的回答表面是礼貌拒绝；真正的冲突（一方想拉对方上路，一方只想结束）都没有直接说出来。“precious time”一句被羊反问，潜台词靠重复对方的词完成。可对照 03-02“让潜台词来自说话目的与听者反应”。
W09 Tears of Steel：实拍与CG合成、画面内文字¶
观察。 0:32 实景桥上的两名演员；1:26—1:52 全CG的穹顶与飞船；2:46—3:13 演员在扩展布景中；5:00 CG机器人出现在阿姆斯特丹的实景街道；5:50 实景桥上演员装着CG机械手；5:54 粉色的立体文字悬浮在街景中，随画面透视排布；8:35 CG机器人出现在实景运河边。
方法要点。 - 12章：实拍演员与CG元素在同一镜头里合成，制作上需要实拍素材、跟踪、CG资产与合成多条线并行，适合说明 P12-03 的镜头台账为何要记录每条线的状态。 - 10章：文字不放在画面最上层，而是作为场景里的物体存在，跟着机位透视变化。对照 T10-02“锚定”：文字锚定在空间里，而不是锚定在屏幕上。
未覆盖¶
09章声音暂时没有对应的现成作品：本页的观察方法只看画面和字幕，没有逐段听声音，无法核对声音设计。欢迎补充。